Aquella mañana pasó el autobús. Pasaría a diario, cada mañana, pero ella pudo verlo aquel martes. Se había levantado más temprano que otros días.. ya amanecía pronto.. marzo era tan bonito! Dobló, en la rotonda, y paró justo debajo de su casa. Lo vio desde la ventana.. desde la ventana a través de la que veía la primavera, los primeros rostros bronceados, desde la que parecía que no le dolía tanto la rodilla, ni el corazón, ni la piel..
Ella antes viajaba mucho. Conocía China y México y Perú.. iba a la ópera y al teatro y a los toros. Le encantaría ahora ir a los toros, pero el hijo tenía poco tiempo para ir con ella y la hija tenía pocas ganas; le gustaría ir al cine, pero la hija no disponía de tiempo y el hijo carecía de ganas.. Así era.. así era tener mucha edad y mucho dolor.. Qué alegría le produjo ver el autobús! Llegaría a la playa a mediodía.. el mar tan azul, el atardecer de plata y oro..
Le gustaba el autobús.. ya marchaba.. era un viaje bello.. llegaría a la playa a mediodía..
Todos los que no cuidáis a vuestros mayores sois lo peor
Dedicado a cada mayor
A la playa
Al toreo
A mi amiga Ana
A Luis
A Lourdes
A mi mago
A la gente con sensibilidad
