Fernando Gutiérrez Barrios: El hombre que conocía los secretos del poder en México

En el viejo sistema político mexicano había hombres cuyo poder no dependía de una elección ni de la frecuencia con que aparecían en los periódicos. Su influencia provenía de otra parte: sabían qué ocurría antes de que los demás se enteraran, conocían a los protagonistas de cada conflicto y podían llegar a ellos cuando todavía existía una salida.

Fernando Gutiérrez Barrios fue uno de esos hombres.

Durante más de medio siglo transitó por el Ejército, los servicios de inteligencia, el gobierno de Veracruz y la Secretaría de Gobernación. Conoció los sótanos del poder y sus salones principales. Supo vigilar, negociar y persuadir. También formó parte de un aparato estatal señalado por perseguir y reprimir a sus adversarios.

Reducirlo a un operador hábil ocultaría el peso de esa historia. Describirlo únicamente a través de la represión impediría entender por qué tantos presidentes y políticos confiaron en él. La pregunta que recorre este expediente es cómo un hombre formado en la inteligencia llegó a convertirse en una pieza central de la gobernabilidad mexicana.

El capitán y los expedientes

Fernando Gutiérrez Barrios nació en Alto Lucero, Veracruz, en 1927. Se formó en el Ejército y alcanzó el grado de capitán. Después encontró en la Dirección Federal de Seguridad, la DFS, un terreno para una capacidad que conservaría toda la vida: reunir información y convertirla en influencia.

La DFS vigilaba partidos, sindicatos, organizaciones estudiantiles, diplomáticos y movimientos sociales. Sus agentes seguían personas y escribían informes que llegaban a las oficinas más altas del gobierno. Para un funcionario como Gutiérrez Barrios, cada expediente era más que un conjunto de datos. Permitía saber quién podía encabezar una protesta, quién aceptaría conversar y quién tenía acceso a una persona capaz de detener una crisis.

Aprendió que el poder no consistía solamente en mandar. Consistía también en saber.

A diferencia de otros hombres de aquella institución, su estilo público rara vez fue estridente. Hablaba con suavidad y escuchaba con atención. La cortesía podía ser una forma de obtener información; la paciencia, una herramienta para persuadir. Esa manera de actuar le permitió construir relaciones mucho más allá del círculo policiaco.

No conviene confundir el trato amable con la naturaleza de la institución a la que servía. La DFS operó durante años con amplias facultades y escasos controles. La discreción de uno de sus jefes no elimina las preguntas sobre los métodos del aparato que ayudó a dirigir.

Fidel Castro en México

Uno de los episodios que mejor muestra el alcance de su trabajo ocurrió en 1956. Fidel Castro preparaba desde territorio mexicano la expedición con la que intentaría derrocar al gobierno de Fulgencio Batista en Cuba. La DFS siguió sus movimientos, lo detuvo e interrogó. Gutiérrez Barrios participó directamente en aquella investigación y elaboró un informe sobre el grupo revolucionario.

En ese momento Fidel no era todavía el gobernante que dominaría la política cubana durante décadas. Era un exiliado que organizaba hombres, armas y una travesía incierta. Para la DFS representaba un asunto de seguridad; para la historia, aquella vigilancia quedó situada en los días previos a la Revolución cubana.

El episodio ilustra una característica de Gutiérrez Barrios: prestaba atención a movimientos que podían parecer pequeños antes de que cambiaran el escenario político. No siempre era posible anticipar su desenlace, pero él comprendía el valor de conocerlos desde el principio.

Con el tiempo, esa capacidad le daría un conocimiento excepcional de México y de sus relaciones con el exterior. También lo colocaría en el centro de las contradicciones de la Guerra Fría: un país que defendía su independencia diplomática y, simultáneamente, cooperaba en la vigilancia de actores que preocupaban a Estados Unidos.

Los años duros

Gutiérrez Barrios dirigió la DFS durante el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Su nombre quedó ligado, por tanto, a una de las etapas más difíciles de la relación entre el Estado y sus opositores. La vigilancia de movimientos sociales, la persecución política y la represión de 1968 forman parte del contexto en que ejerció el cargo.

Sería irresponsable adjudicarle sin distinción cada decisión tomada por el gobierno o por todos los agentes de la DFS. También lo sería presentar su trayectoria en aquellos años como una simple labor de obtención de información. El aparato de inteligencia participaba en un sistema que podía convertir la disidencia en un asunto de seguridad y responder a ella con métodos ajenos a una vida democrática.

Ahí reside una parte esencial de sus claroscuros. La misma habilidad para conocer una organización y acercarse a sus dirigentes podía servir para abrir un diálogo o para facilitar su persecución. La diferencia dependía de las órdenes, de las decisiones individuales y de los límites que el Estado estuviera dispuesto a respetar.

De la inteligencia a la política

Gutiérrez Barrios dejó la dirección de la DFS, pero no abandonó el corazón del poder. Pasó a la Secretaría de Gobernación, donde la información debía convertirse en decisiones políticas.

Ese tránsito lo distinguió de otros jefes de inteligencia. El policía busca identificar a alguien y reunir elementos sobre sus actos. El operador político necesita, además, comprender qué quiere esa persona, a quién representa y qué sucederá si nadie la escucha. Gutiérrez Barrios aprendió a trabajar en ambos terrenos.

Era uno de los «plomeros del sistema»: los hombres llamados cuando una crisis amenazaba con salirse de control. Su tarea podía consistir en localizar a un interlocutor, persuadir a un gobernador o encontrar una fórmula que permitiera al gobierno retroceder sin admitir públicamente que retrocedía. En aquel régimen, muchas decisiones se preparaban fuera de la mirada pública.

Su eficacia tuvo un costo institucional. La solución de un conflicto podía depender más de las relaciones personales de un operador que de reglas conocidas por todos. El sistema funcionaba, en buena medida, porque alguien sabía a quién llamar y qué ofrecerle. Cuando ese conocimiento se concentraba en unas cuantas personas, también se concentraba el poder.

Escuchar los gritos

La Reforma Política impulsada por Jesús Reyes Heroles en 1977 expresó un reconocimiento decisivo: cerrar todas las vías legales de representación podía empujar el conflicto hacia terrenos más peligrosos. La apertura permitió que fuerzas antes excluidas llegaran al Congreso y participaran en la disputa política.

A Gutiérrez Barrios se le atribuye una frase dirigida a Reyes Heroles que resume aquella lógica: su reforma permitiría escuchar «los gritos en la tribuna y no los tiros en la sierra».

La frase merece atención porque procede del universo de hombres que habían combatido a las organizaciones armadas. Su sentido era práctico: si un adversario puede hablar, organizarse y disputar el poder por medios legales, el Estado dispone de una alternativa a la confrontación clandestina.

Gutiérrez Barrios no se convirtió por ello en un demócrata ajeno a los métodos del viejo régimen. Seguía siendo un hombre formado dentro de él. Pero había aprendido que la estabilidad también podía preservarse mediante la interlocución. Ésa sería una de las claves de su influencia posterior.

Veracruz y el regreso a Bucareli

En 1986 llegó al gobierno de Veracruz, su estado natal. Parecía el paso definitivo de los servicios de inteligencia a una carrera política visible. Gobernaba un territorio amplio y complejo, con sus propias disputas y grupos de poder.

Dos años después, Carlos Salinas de Gortari lo llamó a la Secretaría de Gobernación. México acababa de atravesar las controvertidas elecciones presidenciales de 1988. La oposición denunciaba irregularidades, el PRI enfrentaba una ruptura histórica y el nuevo presidente necesitaba interlocución con un país que ya no podía gobernarse exactamente como antes.

El nombramiento de Gutiérrez Barrios respondía a esa necesidad. Conocía a gobernadores, dirigentes partidistas, mandos de seguridad y figuras opositoras. Sabía qué conflictos tenían una salida negociada y cuáles podían agravarse por una decisión precipitada.

Durante su paso por Bucareli, la política mexicana cambió con rapidez. El gobierno impulsaba transformaciones económicas, mientras la competencia electoral y las demandas sociales adquirían una fuerza que el viejo sistema ya no podía contener con sus mecanismos habituales. Gutiérrez Barrios pertenecía a ese sistema, pero poseía una cualidad cada vez más necesaria: sabía hablar con quienes estaban fuera de él.

Su estilo era discreto. No necesitaba anunciar cada intervención ni aparecer como vencedor de todas las disputas. A veces, el trabajo del secretario de Gobernación consistía precisamente en conseguir que una crisis se resolviera sin que el público supiera cuánto había costado desactivarla.

Saber retirarse

La relación con Salinas terminó por distanciarse. El presidente construyó un círculo propio y el peso de otros colaboradores creció. Gutiérrez Barrios, depositario de una larga memoria del régimen, dejó de ocupar el lugar que había tenido al inicio del sexenio.

Renunció a la Secretaría de Gobernación el 4 de enero de 1993.

Sobre las razones de su salida circularon interpretaciones y versiones de todo tipo. No es necesario adoptar una explicación única para comprender su significado político. Salía del gabinete uno de los hombres con más experiencia en inteligencia, negociación y manejo de crisis. Con él se apartaba una manera de ejercer Gobernación basada en la memoria acumulada y el trato directo con los actores del conflicto.

Al año siguiente México enfrentó el levantamiento zapatista, el asesinato de Luis Donaldo Colosio y, después, el de José Francisco Ruiz Massieu. Sería aventurado afirmar que Gutiérrez Barrios habría impedido aquellas tragedias. Ningún operador puede garantizar eso. Su ausencia permite, en cambio, observar cuánto había dependido el régimen de personas capaces de leer señales, comunicar a grupos enfrentados y advertir sobre los costos de una decisión.

El secuestro de Alfredo Harp Helú

Fuera del gabinete, Gutiérrez Barrios conservó relaciones y experiencia que podían resultar útiles ante una emergencia. En 1994 intervino en gestiones relacionadas con el secuestro del empresario Alfredo Harp Helú. Su participación mostró que había perdido el cargo, pero no la confianza que ciertas personas depositaban en su capacidad para encontrar interlocutores y manejar asuntos delicados.

En un secuestro, cada conversación puede poner una vida en riesgo. La discreción que había cultivado durante décadas adquiría entonces un sentido distinto. Ya no se trataba de contener una disputa política, sino de contribuir a que una persona regresara con su familia.

Había intervenido en uno de los secuestros más conocidos del país. Tres años después, el secuestrado sería él.

Cuando desapareció el hombre que sabía demasiado

En diciembre de 1997, Fernando Gutiérrez Barrios fue privado de la libertad en la Ciudad de México. La noticia resultaba difícil de creer: un hombre que había dirigido la DFS, ocupado Gobernación y conocido los secretos de varias generaciones del poder estaba en manos de personas cuya identidad no se conocía públicamente.

El episodio estuvo rodeado de hermetismo. Circularon versiones contradictorias sobre los responsables, sus motivos, las exigencias y las condiciones de su liberación. Miguel Nazar Haro, antiguo integrante de aquel mundo de seguridad, intervino en las negociaciones. Eso no permite afirmar que él solo resolvió el caso ni que conocemos todos los pasos que llevaron al regreso de Gutiérrez Barrios.

También surgieron hipótesis sobre la posible participación de un escolta y sobre un supuesto «secuestro de Estado». Ninguna debe presentarse como un hecho demostrado. Su persistencia revela cuánto desconcierto causó que alguien con sus contactos y conocimientos pudiera desaparecer de esa manera.

El secuestro invirtió por un momento los papeles que habían definido su carrera. Quien durante décadas había manejado información reservada pasó a depender de lo que otros supieran averiguar. El hombre acostumbrado a localizar a los demás necesitaba que lo encontraran.

Regresó con vida. Muchas preguntas quedaron sin respuesta pública. Tal vez ésa sea una de las imágenes más precisas de su época: incluso un personaje situado durante tanto tiempo en el centro de los secretos podía terminar envuelto en uno que no estaba en condiciones de explicar.

El último regreso

Gutiérrez Barrios volvió a participar en la vida política del PRI. En 2000 fue elegido senador por Veracruz, durante la elección que puso fin a más de siete décadas de presidencias priistas. Había dedicado su vida al sistema y alcanzaba el Senado justo cuando ese sistema perdía la Presidencia.

Murió el 30 de octubre de aquel año, apenas cuatro días después de cumplir 73 años.

No llegó a ver cómo gobernaría México la alternancia. Tampoco pudo responder todas las preguntas que seguían abiertas sobre la DFS, las decisiones tomadas durante los años de represión o los secretos de su propia trayectoria.

El oficio y sus límites

Fernando Gutiérrez Barrios fue más que un jefe policiaco que terminó haciendo política. Supo convertir la información en capacidad de negociación y comprendió que el conocimiento del adversario podía servir para construir una salida antes de que estallara una crisis. Su paciencia, su discreción y su trato persuasivo explican una parte importante de su poder.

La otra parte exige mirar los métodos y las instituciones que hicieron posible ese poder. La eficacia de un operador no absuelve los abusos de los aparatos en los que actuó. La estabilidad que el viejo régimen ofrecía tenía zonas oscuras, víctimas y decisiones que durante años quedaron fuera del escrutinio público.

Ése es el problema que plantea su figura: qué puede aprenderse de su oficio político sin idealizar el sistema que lo formó.

De Gutiérrez Barrios vale la pena estudiar la memoria, la paciencia y la voluntad de hablar con quienes piensan distinto. Gobernar requiere escuchar incluso a los adversarios, reconocer una inconformidad antes de que se vuelva irreparable y abrir cauces donde sólo parece haber confrontación. Pero esas capacidades deben operar bajo reglas públicas y límites legales; de otro modo, la gobernabilidad queda en manos de quienes controlan la información y deciden a quién escuchar.

Gutiérrez Barrios conoció al poder desde adentro. Vio cómo se reunían sus secretos, cómo se resolvían sus conflictos y cómo podían cerrarse sus puertas. Pasó de las sombras de la DFS al despacho principal de Bucareli, y del gobierno de Veracruz a un Senado que ya pertenecía a otro México.

Nunca contó todo lo que sabía.

Quizá nadie que haya ocupado durante tanto tiempo su lugar en el sistema podría hacerlo. Pero su trayectoria permite entender algo esencial del siglo XX mexicano: detrás de los presidentes había hombres que vigilaban, negociaban y preparaban las decisiones que otros anunciaban.

Fernando Gutiérrez Barrios fue uno de los más importantes. Para comprenderlo hay que mirar tanto su habilidad para mantener abiertos los canales de la política como el costo de un régimen que depositó demasiado poder en quienes trabajaban lejos de la vista de todos.

Don Fernando guardó silencio hasta el final.

La historia, en cambio, no tiene por qué hacerlo.